La cubierta (la agresiva, la determinante) lo separaba de ese más acá que para él era tan más allá.
Y resuelto tras ese mostrador, alimentaba a todos con ese sustento que era lo único que le hacía sentir que seguía estando acá, en casa. Antes de que ese enojo natural los hubiese sacudido, arrancando sus cimientos, y desgarrando sus vínculos.
Así, esperaba que esos momentos separados del tiempo que lo esperaban rodeando esas cuatro paredes, se combinaran con ese olor a ajo y tomate, y así, la próxima vez que hiciera girar ese picaporte, del otro lado iban a estar ellos y con ellos las paredes y el empedrado. La señora, el gato y la maceta. Las naranjas, el diario y el bar. El viento, el timbre y las horas.
